“Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, virgole” (Italo Calvino, Le città invisibili. Zaira. Oscar Mondadori 2005, pp. 10-11).

… non è buona, ma la mia non è che sia una meraviglia! Miss Precarity ci pensa da quando è iniziato il battage pubblicitario attorno all’ultimo show di Celentano. Detta così suona bene. Anzi, meglio. E poi, la nostra eroina ha il cuore stretto in una morsa. Una sensazione di disagio che non passa. Da quando ha appreso di esser stata complice di un atto criminoso - aver cioè inflitto una pessima educazione svizzera a un povero rampollo decaduto, tal Filiberto, che si vide chiudere in faccia da un manipolo di bruti repubblicani i portoni degli istituti italiani - fa fatica a prender sonno, la notte. Ora, anche per colpa di una blogger cha ha avuto la sfacciataggine di intitolare Immersioni libridinose un blog sulle letture, quel giovane parla male l'italiano.

Il treno si trascina moribondo lungo le rotaie e, quando ormai sta accarezzando l’idea di scendere insieme agli altri passeggeri per una bella spinta collettiva, due signore si siedono nel suo scompartimento fino a poco prima deserto. Hanno voglia di chiacchierare, sì, di tagliare e cucire e miss Precarity lo avverte immediatamente. Le sue antenne percepiscono il pericolo. Terrorizzata, fruga nella borsa in cerca di un libro, ma ne ha terminato uno la sera precedente, quindi ne è tragicamente priva: non ha via di scampo. La sua aria annoiata deve averle spronate a cominciare subito. In mezz’ora, vengono snocciolati una serie di casi umani della serie: mariti e fidanzati fedifraghi, ragazze bisognose di una bella dieta, corna, spose strizzate in abiti improbabili, amanti, figli abbandonati. Una delle due racconta con singolare foga, senza dire mai neppure una parola di sé, cosa che fa subito pensare a una zitella (si sa che la gente dà buoni consigli se non può più dare cattivo esempio). Così Miss Precarity apprende che un fantomatico giovanotto di non troppo belle speranze, poche settimane dopo esser diventato papà, una mattina si è alzato e ha preso il rossetto della compagna per tracciare sullo specchio del bagno (Ah! Potere del cinema!) la seguente massima: “devo andare in cerca di me stesso”. Ossia, ha tagliato la corda. Non è dato sapere se abbia portato il rossetto con sé (chissà dove possono portare certe ricerche!).

Attraversati i Giovi, il clima ligure esplode con tutti i suoi colori: il cielo è turchino, il sole accecante, il vento forte. Miss Precarity coglie l’occasione per parlare del tempo. Mai argomento così banale è stato sfruttato con tanta scaltrezza: Fabio Fazio docet.   

Fra un pezzo di crostata e una tazza di tè...

Tzugumi: Come ti dicevo l’altra sera ho visto Il miracolo di Edoardo Winspeare. La storia in sé è molto semplice ed è basata essenzialmente su due personaggi: Tonio, un bimbo dolcissimo alle prese con una madre iperprotettiva ed un padre assente, che viene investito mentre con la sua bicicletta sta percorrendo una strada periferica che costeggia il mare, e Cinzia, alla guida dell’auto, apparentemente ribelle e selvaggia, che nasconde però col suo atteggiamento da dura un disperato bisogno d’amore. I loro incontri avvengono in una Taranto insolita, bellissima nei tramonti sul mare e nelle suggestioni delle coltivazioni di mitili, e struggente negli scorci della città vecchia – l’isola – e nei fotogrammi dei riti della Settimana Santa. L’ho trovato un film delizioso, senza pretese, che a tratti mi ha ricordato la dolcezza e l’ironia di Soldini per la scelta dei personaggi e per la cura dei particolari, come ad esempio i  colori – il rosso soprattutto - che prendono il sopravvento nelle inquadrature dove la scena è in ombra. Il tutto accompagnato da una duplice sonorità: quella affidata alle musiche degli Officina Zoè e quella propria del dialetto della città, elemento così preponderante nella storia e caratterizzante la bellezza di alcuni personaggi – il nonno primo fra tutti – che temo risulti difficile cogliere tutte le piccole sfumature… Insomma… dovremmo vederlo insieme! E sarebbe una lunghissima visione perché sono sicura che spesso e volentieri fermerei il lettore dvd per raccontarti alcuni aneddoti della città o tradurti alcuni dialoghi!

Simona: Sarà l’atmosfera di festa - dalle mie parti inizia presto, con la fiera, le rassegne gastronomiche e le giostre - ma l’altro giorno mi è tornato in mente il capolavoro della letteratura “infantile” - nel senso più elevato del termine! - di Kenneth Grahame, Il vento nei salici. Lo hai mai letto? Mi è venuta voglia di comprarne una copia da conservare per i miei nipotini… “Parla del desiderio che ciascuno di noi ha di sentirsi al sicuro dentro la propria casa, e di come ciò confligga con il nostro bisogno di avventura” - recita la quarta di copertina… ed è proprio così. Da piccola lo lessi a puntate, all’interno di una raccolta di fiabe quindicinale, “I raccontastorie” (la adoravo, perché i lettori erano, in realtà, attori e doppiatori di fama che m’incantavano con le loro meravigliose voci). Il libro narra di un bosco popolato da animali parlanti: un topolino d'acqua molto assennato, una talpa, stanca di vivere sottoterra, un rospo presuntuoso e ricco, eppure molto ingenuo, e, infine, un vecchio tasso burbero, ma equilibrato e sapiente… insieme a tanti altri. Naturalmente una delle mie avventure preferite era quella natalizia, durante la quale alcuni animaletti intraprendevano un lungo e faticoso viaggio sotto la neve per festeggiare tutti insieme la vigilia. L’incanto della natura, la forza dell’amicizia: sarai d’accordo con me sul fatto che non si tratta di un semplice “libro per bambini”!

Forse quel giorno trovai una cosa andata perduta… Wislawa Szymborska, da Sonno profondo.

Consigli del giorno: Riflettendo sotto la pioggia, da Zamparzigogola; Una voce, da La finestra sul cortile.

The Key, Jackson Pollock

Scende la pioggia, ma che fa? Mi piace uscire con la pioggia, a patto che non stia diluviando. L’acqua è qualcosa di vivo. Però questo cielo grigio, l’umidità e il selciato lucido mi trasmettono una sorta di malinconia, una dolce nostalgia per qualcosa d’indefinito. La gocce sono fluide come certi pensieri ed è facile lasciarsi andare al passato, a quel che ci è mancato ed ancora ci percuote come un sassolino appuntito.

Per il resto, sono come una bambina felice di uscire con gli stivali e il suo ombrello colorato. Cosa volete farci, ognuno coltiva dentro di sé qualcosa che lo mantiene piccolo, è un gioco innocente ed anche piacevole, basta solo rammentare come si fa. Uno sguardo, un oggetto, un biscotto e s’innesca un meccanismo, un susseguirsi velocissimo di collegamenti – Proust lo ha descritto benino, direi. Adesso, per esempio, mi ricordo perfettamente di aver avuto – forse non andavo ancora a scuola, o al massimo frequentavo la prima - un ombrello rosso con la faccia tonda di Mafalda disegnata sopra. Quando si dice la predestinazione. Persino un oggetto apparentemente banale come un ombrello può dire molto di una persona. Allora forse non fui io a sceglierlo, ma mia madre, il che è un’ulteriore conferma di quanto le mamme conoscano i loro pargoli.

Chissà cosa salta in mente a voi, oggi, nel cuore di novembre, mentre camminate sotto la pioggia in una città, non importa quale.

"La notizia arrivò al mattino, la sorprese mentre abbrustoliva il pane. (...). Era là, accoccolata sul panchetto davanti allo sportello aperto della stufa, anche quando Antal suonò il campanello, lì per lì non seppe dove appoggiare il tridente in miniatura che usava per abbrustolire la fetta di pane e così se lo portò dietro fin nell'ingresso. Antal prima la guardò in silenzio, poi le afferrò il braccio, e il goffo gesto col quale la sfiorò tradì subito quel che non avrebbe voluto dire. Gli occhi della vecchia si inumidirono, ma le lacrime non colarono come se una forza misteriosa e tenace le trattenesse in bilico sul ciglio delle palpebre. Il suo senso di cortesia più forte di un riflesso naturale, istintivo e al tempo stesso inculcato dall'educazione, la costrinse a mormorare un gutturale «Grazie figliolo»" (da La ballata di Iza)

E' scomparsa Magda Szabò. Era nata nel 1917 a Debrecen, una città ungherese che conosco pur non avendoci mai messo piede, perché una delle mie migliori colleghe di Università veniva proprio da lì e non si stancava mai di raccontarmi del suo paese.

La conoscenza di questa Autrice è stata una folgorazione e non a caso, come avrete notato, è stata inserita nella mia lista di scrittori del Novecento preferiti.

Qui il post odierno di Gabrilu; il mio post dedicato a La porta.

“Dacci la gioia di conoscer bene le nostre gioie, con le nostre pene” (Sandro Penna)

Consiglio del giorno: Freddo cane, freddo barbino, freddo becco, da A quarantanni è tardi.

Stamattina Miss Precarity guarda in su, verso il cielo, con attesa curiosa. Da quando si è svegliata, il cielo color perla le è apparso carico di una promessa, di una festa. Un minuto, forse due al massimo, ed eccoli, i fiocchi di neve, iniziano a scendere lentamente, con una sorta di assonnata indolenza. Così, sulle note di Quelqu’un m’a dit, sembra di essere a teatro, proprio al centro del palco, mentre uno stuolo di ballerine, bianche come farfalle, volteggiano tutt’attorno.

Miss Precarity non è sicura di quello che proverebbe se in tasca non avesse l’abbonamento del treno, ma un rassicurante cartellino da timbrare. A volte pensa – o s’illude? – che se non dovesse per forza aggrapparsi ai particolari, contando le settimane, i mesi, ma gli anni no, quelli mai, non riuscirebbe a scorgere i palpiti della natura, il suo movimento armonioso che ignora i calendari degli uomini.

E’ una riflessione molto poetica, quasi quasi le viene voglia di crogiolarsi, di sguazzare in quella aggraziata colata di melassa, perché dopotutto lo sanno tutti - Ah! Raffaele Morelli e la sua psicanalisi for dummies! - i dolci servono per compensare.

Poi, c’è la fauna dei pendolari in coda di fronte alla biglietteria della stazione. Osservate una persona mentre aspetta in fila presso uno sportello e capirete molte cose di lei. Di come riempie il proprio tempo, o se vi rinuncia, lasciandolo semplicemente andare. Miss Precarity è un esserino previdente, il che è un modo più carino per dire che è ansiosa, pertanto ha già acquistato il suo biglietto con grande anticipo. Osservandoli, si permette una di quelle generalizzazioni che solitamente detesta. Si possono fare due grandi distinzioni, fra coloro che si affannano a trovare, sbuffando, un modo per far passare velocemente quel tempo considerato “morto” e coloro i quali scelgono, invece, di trasformarlo in qualcos’altro, di plasmarlo in un momento di vita, o, perlomeno, di noia consapevole.

E’ come il gioco che si faceva alle elementari, durante l’ora di ginnastica (ora si dice “educazione motoria”): sacco vuoto, mezzo vuoto, pieno.

“La sua bravura consiste in ciò, che coglie le intenzioni della natura, è capace di leggere tra le sue più segrete aspirazioni. Perché la natura è piena di una potenziale architettura, di progetti e costruzioni… L’Occhiazzurro (lo spirito della creazione, n.d.r.) invita tutti a continuare, a costruire, a cooperare alla creazione – siamo infatti tutti per natura sognatori, fratelli sotto il segno della cazzuola, siamo per natura costruttori” (Bruno Schulz, La repubblica dei sogni).

Consiglio del giorno: Sergio Tofano in arte STO, da Specchio.

La filosofia della teiera è l’I-Ching della Precarity-girl dal gusto un po’ rétro – o vintage, come va di moda oggi. Anche se, a dir la verità, un’eroina precaria non è mai molto à la page. Tanto per fare un esempio di costume, lei non poserebbe mai il suo alluce su un’isola semi-deserta, posta nell’altro emisfero del pianeta, per far la dieta del riso (poco) e del cocco (se mai riuscisse ad aprirne uno)… ma dico, scherziamo??

Comunque. Miss Precarity – che poi sarei io - ha una collega bibliomane e russofila (che chiameremo, senza sfoggio di fantasia, Natasha) la quale è pure una fanatica del tè. Quello buono. I colleghi maschi delle due moderne eroine, pertanto, durante la pausa vengono quotidianamente storditi – se mai fosse possibile rimarcare questa loro abituale condizione – dal loro intenso cicaleccio, il quale spazia da un libro all’altro, passando per il burro salato danese e il tè al bergamotto. I colleghi seri delle due, infatti, non leggono un romanzo dalla seconda media. Loro meditano, correggono, insomma non hanno tempo da perdere. Poi blandiscono Precarity per chiederle se dopo quel che e prima del sebbene ci va un congiuntivo. Ma non perdiamo il filo: le due eroine si stavano gustando una pausa. Mentre si preparano l’avvolgente bevanda – avendo inserito nell’ultimo ordine per la cancelleria un bollitore elettrico, dispensatore di legalissime sostanze psicotrope, efficaci nella cura della sindrome del convegnista – Natasha condivide con Precarity brevi, deliziosi momenti d’innocente aristocraticità. Il loro, autentico snobismo (?!) non sta nello sciorinare a memoria la bibliografia ragionata della strategia multilaterale applicata alla scacchiera internazionale e cosmica, ma nel distacco consapevole (e sornione) da questa forma di cronica, autoreferenziale saccenteria ultraccademica, crogiolandosi, per una manciata di innocui minuti, nella poeticità di una fetta di pane tostato delicatamente imburrata, accompagnata dal ricordo di qualche bel vecchio film. Anche gli intellettuali mangiano. E vanno al cinema,  ricordandosi di spegnere il telefonino. Vero?!!

Per gli Antichi – che la sapevano lunga, nonostante abbiano vissuto l’alba del mondo – il verbo studeo aveva a che fare con l’applicazione costante e piacevole, l’elevazione dello spirito. Precarity è (troppo) spesso in compagnia di persone ultra-sapiens per le quali l’unico modo di elevarsi è salire sul gradino di una cattedra, o prendere l’ascensore.